.png)
La devoración y lo sagrado: Agustina Bazterrica, Clarice Lispector y los imaginarios de la literatura.
Actualizado: 24 oct
Por Marina Julieta Amestoy
Devoro literatura. Desde pequeña, he expresado esto como si la lectura fuera una necesidad casi sagrada. Durante mucho tiempo busqué entender qué anhelo en los libros y qué ocurre en mí al cerrarlos. Sin ellos, me siento incompleta, como un collage de fragmentos que no logran cohesionarse. No leo solo para descubrir historias: la literatura es la materia con la que pienso, recuerdo, imagino y establezco conexiones con el mundo. Sin embargo, la voracidad con la que tantas veces nombré mi relación con los libros adquirió otra densidad al leer Cadáver exquisito, de Agustina Bazterrica, y La pasión según G. H., de Clarice Lispector. En una novela, los cuerpos humanos se convierten en mercancía dentro de un sistema que administra su consumo; en la otra, la ingestión de una cucaracha precipita una crisis de identidad. Entre ambas escenas se abre una diferencia irreductible y, sin embargo, una pregunta común: ¿qué significa hacer entrar lo otro en nosotros y qué sucede cuando ese encuentro altera el orden que lo hacía posible?
Comer consiste en transformar una materia en parte del propio cuerpo. La devoración contiene, por eso, una paradoja: aquello que se incorpora debe perder su condición anterior, pero nunca puede afirmarse que desaparezca sin dejar huella. La lectura ofrece una figura distinta de esa operación. Las palabras ajenas ingresan en la memoria, se mezclan con experiencias anteriores y alteran las asociaciones mediante las cuales interpretamos el mundo. Una frase puede reaparecer años después, separada de su contexto, y modificar el sentido de algo que creíamos comprender. Leer no equivale a comer, pero ambas experiencias permiten pensar el encuentro con una exterioridad que, una vez recibida, ya no permanece completamente afuera. La cuestión decisiva es qué hacemos con aquello que nos excede: si intentamos someterlo a nuestras categorías o aceptamos que el encuentro puede transformarlas.
En Cadáver exquisito, Bazterrica construye una sociedad que ha institucionalizado el consumo de cuerpos humanos. Para sostener ese orden, necesita establecer una distancia entre quienes son reconocidos como sujetos y quienes quedan destinados al procesamiento. La violencia no depende únicamente de la fuerza ejercida sobre los cuerpos: requiere clasificaciones, protocolos y un lenguaje capaz de volver aceptable lo intolerable. Expresiones como «carne especial» no son simples eufemismos. Al separar el cuerpo de la identidad que permitiría reconocerlo como semejante, contribuyen a organizar la percepción y a legitimar su destrucción. El lenguaje no se limita a describir una realidad violenta; participa en su producción. Antes de que un cuerpo pueda ser consumido, debe volverse disponible. La devoración adquiere así una dimensión política: el otro necesita perder su condición de semejante para que su eliminación se integre en el funcionamiento ordinario de la sociedad.
En La pasión según G. H., la ingestión de una cucaracha conduce en dirección contraria. La experiencia no confirma un orden que permita administrar lo extraño, sino que desestabiliza las categorías con las que la protagonista organiza su relación con lo viviente. El insecto deja de ser un objeto exterior que pueda mantenerse a distancia y compromete las distinciones entre lo humano y lo no humano, lo puro y lo impuro, lo propio y lo ajeno. Si en Bazterrica la clasificación hace posible el consumo, en Lispector el encuentro corporal pone en crisis la clasificación misma. G. H. se enfrenta a una materia que desborda su capacidad de reconocimiento y vuelve incierta la identidad desde la que pretendía comprenderla. No consigue convertir esa presencia en algo enteramente inteligible sin poner en riesgo su propia posición en el mundo.
La oposición entre ambas novelas no es absoluta. En Bazterrica, el orden social neutraliza la alteridad para hacerla consumible; en Lispector, el encuentro con lo otro amenaza con deshacer el orden subjetivo que permitiría neutralizarlo. En un caso, la devoración presupone una frontera entre las vidas protegidas y las vidas disponibles; en el otro, vuelve problemática la estabilidad de esa frontera. No se trata de oponer una novela política a una experiencia interior: la crisis de G. H. también compromete las jerarquías desde las cuales se decide qué formas de vida merecen reconocimiento. Lo que cambia es el modo en que cada obra presenta el encuentro con aquello que se encuentra fuera de las categorías conocidas: como una alteridad que el sistema necesita someter o como una presencia capaz de desarmar a quien intenta comprenderla.
Es aquí donde lo sagrado cobra relevancia. No lo entiendo exclusivamente como una categoría religiosa, sino como aquello que, dentro de un sistema de valores, adquiere una condición excepcional y queda sustraído de la disponibilidad ordinaria. Lo sagrado traza una frontera entre lo que debe preservarse y lo que puede usarse, intercambiarse o sacrificarse. Esa división no es universal ni inmutable: se construye mediante creencias, representaciones y prácticas que atribuyen valor de manera desigual. Preguntarse por lo sagrado es preguntarse, también, qué vidas se consideran intocables y cuáles pueden entregarse al consumo. En la sociedad de Bazterrica, esa distribución no depende de una decisión individual, sino que está inscrita en la organización económica, en las normas y en las palabras que regulan los cuerpos.
La dimensión litúrgica permite observar cómo esas jerarquías se actualizan mediante prácticas colectivas. En su sentido religioso, la liturgia reúne palabras, gestos y acciones codificados a través de los cuales una comunidad actualiza sus creencias. La relación con Cadáver exquisito no supone que el sistema de producción de la novela constituya una liturgia religiosa. La analogía permite advertir cómo los procedimientos reiterados, las categorías autorizadas y las convenciones compartidas sostienen un orden simbólico. El consumo no se vuelve aceptable solo porque exista una infraestructura que lo haga posible: necesita también un marco que determine cómo nombrar los cuerpos, qué distancia establecer respecto de ellos y qué justificaciones autorizan a disponer de sus vidas. Lo litúrgico nombra aquí esa dimensión colectiva de la legitimación, la manera en que una organización social reproduce sus valores hasta hacerlos parecer naturales.
La cucaracha de Lispector introduce una fisura en esa distribución. Situada fuera de las formas convencionales de lo valioso y lo digno de protección, deja de funcionar como un simple objeto de repulsión. El encuentro no ofrece una regla nueva que sustituya a las anteriores; expone la fragilidad de las categorías mediante las cuales G. H. ordenaba lo viviente. Frente al sistema de Bazterrica, que necesita conservar las diferencias para perpetuarse, la experiencia de Lispector lleva a la protagonista al límite de su capacidad para sostenerlas. Lo que aparece no es una identidad alternativa, lista para ocupar el lugar de la anterior, sino una zona de incertidumbre en la que las distinciones habituales pierden su evidencia.
Esta lectura me devuelve a mi propia relación con los libros. En Literatura o muerte, de Bazterrica, la lectura se vincula con una necesidad vital. Esa dimensión resuena en mi experiencia, aunque no quisiera confundir la devoración de libros con las formas materiales y políticas de violencia que despliega Cadáver exquisito. Leer no destruye un cuerpo ni equivale a apropiarse de una vida; la relación es figurativa y sus consecuencias son distintas. Sin embargo, la metáfora me permite reconocer una ambivalencia: quiero hacer mías las palabras que recibo, pero los libros que más me afectan son aquellos que se resisten a convertirse en una confirmación de lo que ya pienso. La lectura pierde intensidad cuando solo acumula sentidos conocidos.. Cuando el texto se resiste a mis categorías, no es únicamente mi manera de comprender la que entra en crisis: también se vuelve incierto el lugar desde el que comprendo. Una imagen persiste sin entregarse a una explicación; una frase se desprende de la página y reaparece fuera de ella, adherida a una percepción que ya no consigo reconocer como propia. ¿Cuándo empezó a ser extraño lo que miro todos los días? ¿En qué momento dejó de coincidir conmigo? Ya no puedo afirmar que leo desde una identidad estable que incorpora palabras ajenas. La lectura desplaza esa frontera: vuelve extraña mi propia percepción, hace que lo conocido se despegue de sí mismo. No se trata de comprender lo otro, sino de que, en el encuentro, también quien comprende empiece a volverse otro.
Las tres escenas proponen, entonces, formas distintas de pensar la incorporación. En Bazterrica, el consumo revela un sistema que convierte ciertos cuerpos en materia disponible; en Lispector, la ingestión abre una crisis de la identidad y de las jerarquías que ordenan lo viviente; en mi experiencia, la devoración nombra el deseo de acercarme a las palabras y la incertidumbre sobre lo que harán conmigo. Lo sagrado permite interrogar qué se protege y qué se entrega. Lo litúrgico, cómo una comunidad reproduce las condiciones que vuelven legítima esa distribución. La comparación no borra las diferencias entre la violencia institucionalizada, la experiencia subjetiva y la lectura. Su fuerza está, precisamente, en mantenerlas en tensión.
Vuelvo a la literatura como necesidad, aunque ya no sé si devorar libros responde al deseo de reunir las partes dispersas de una identidad o a la voluntad, menos tranquilizadora, de ponerla en riesgo. Lo leído no permanece intacto ni puedo recuperarlo como una cita o un recuerdo preciso. Algo se pierde, algo se mezcla con experiencias anteriores y algo reaparece fuera de contexto, adherido a una imagen, a una palabra o a una percepción que hasta entonces me resultaba ajena. A veces no consigo distinguir qué procede de una lectura y qué pertenece a mi propia memoria. Como si los libros hubieran dejado de estar en alguna parte para empezar a actuar desde un lugar que no puedo localizar.
El consumo visual de todo lo dicho reúne, entonces, experiencias que no deben confundirse.
La comparación no borra las diferencias entre violencia, experiencia subjetiva y lectura: encuentra su fuerza en la tensión entre ellas.
Devoro literatura, digo desde pequeña. Durante mucho tiempo, esa frase me pareció una manera enfática de expresar el amor por los libros. Ahora también escucho en ella algo menos inocente: el deseo de hacer entrar el mundo en el cuerpo, aun cuando no exista garantía de que aquello que entra pueda ser asimilado, ni de que quien lo recibe vuelva a ser el mismo.
Comentarios